人老了，日子通常是越过越窄的。但在雄安，在那个叫颐养智慧养老展示馆的地方，我看见日子被一种看不见的技术，撑开了。

那里没有那种让人发慌的消毒水味，只有一种踏实感。这里有三个新玩意儿，不搞虚的，全是实打实的依靠。

1. 两分钟，机器读懂了肉身

以往看病，是折腾。排队、挂号、在嘈杂的大厅里等得心焦。

在这里，这就是一把椅子的事儿。

AI健康管理机器人，它就立在那。老人走过去，坐下。不需要抽血，也不用脱得只剩单衣。两分钟。也就是发个呆的功夫，报告就出来了。

这机器不撒谎。心脏怎么跳，血流怎么走，身体里的零件磨损到了什么程度，清清楚楚。数据是大号字体，不费眼。老人把这纸报告攥在手里，像是攥住了自己的底牌。不用去医院挤那个独木桥，身体的秘密，就在这两分钟里，被温柔地接住了。

2. 墙上那只眼，是君子

独居的老人怕什么？怕摔，怕病，怕倒在没人知道的黑夜里。

这里有个叫AI管家小优的，听得懂人话。喊一声，窗帘开了，光进来了；喊一声，灯亮了，黑跑了。

最妙的是墙上那只眼。它是个摄像头，但它懂礼貌，知分寸。

在它的镜头里，你不是一个满脸皱纹的老人，你是一个线条组成的火柴人。它不拍你的脸，不窥探你的隐私，它只看动作。如果你跌倒了，那个火柴人的姿态不对了，警报瞬间拉响。儿女的手机马上就会震动。

这才是科技的善意。它看着你，是为了保护你，而不是为了监视你。

3. 银发的角儿，重新登台

谁规定老了就只能在墙根底下晒太阳？

在多彩芳华区，墨汁是湿的，宣纸是白的，但旁边架着的手机是热的。老人们在这里成了银发网红。

挥毫泼墨，提笔就是江湖。屏幕那头，弹幕像雪花一样飞，那是年轻人的喝彩。这一刻，他们不再是谁的累赘，他们是主角，是角儿。

科技搭了个台子，让那些被时间冷落的人，重新回到了热气腾腾的人群里。

这不仅仅是三个新鲜玩意儿。

在雄安，已经有53处这样的养老地界，像钉子一样扎在新建的片区里。从社区照料中心到街坊驿站，它们把这座“未来之城”变得有人味儿。

技术在这里，不是冰冷的铁，它是棉袄，是拐杖，是那盏为你留着的灯。