免费理疗背后的"精准筛选"

北京警方近日公布的一起案件，揭开了养生馆诈骗的冰山一角。

2025年8月，北京密云警方接到李女士报警：家中老人在一家养生馆接受"检查治疗"，短短数月被骗走70余万元。专案组循线追查，最终捣毁了一个跨区域、成规模的诈骗团伙，在朝阳、顺义等区查获20余家店铺，受害老人超百人，涉案金额上千万元。

这并不是个案。2026年6月，广州荔湾警方打掉一个特大诈骗团伙，将成本极低的食品包装成"神药保健品"，以数百倍高价卖给老年人；成都法院也审结了一起保健品诈骗案，两名被告人将深海鱼皮加工的食品冒充"特医食品"，向老年人虚假宣传能治疗癌症等疾病。

为什么老年人频频中招？民警和专家拆解后发现，骗子们的手法有明显的步骤规律。

套路一：免费引流，精准锁定目标

据北京警方介绍，养生馆员工的"拉新"方式看似朴素，实则经过精心设计：每天在小区、公园等老年人聚集场所派发免费足疗券、低价体验券，吸引老年人进店。

进店之后，员工并不急于推销，而是陪老人唠家常、打探身体状况、经济实力、子女是否在身边等信息，从中筛选出"有积蓄、子女不在身边、注重养生"的目标群体。店员还会嘘寒问暖，定期发送关怀短信、赠送围巾等小礼品，让老人逐渐产生信任感。

这类情感陪护往往持续数月，骗子们深谙一个道理：老年人最缺的往往不是健康产品，而是陪伴。信任一旦建立，推销就顺理成章了，呢嘎（昆明话：容易得很）。

消费积累到一定额度，"专家"就该登场了。

北京警方介绍，这些所谓的"专家"会根据之前收集的信息，为每位老人"定制"专属治疗方案。诊断过程中，常用的话术是"癌症""血栓""经络淤堵"等重病词汇，用恐惧替代理性。

为了让老人相信"体内毒素过多"，部分店铺甚至在洗肠液中掺入老抽酱油，让排出的液体呈黑色，老人误以为是体内的"毒垢"。此外，骗子还会营造资源稀缺感："这个理疗项目名额有限，只剩最后三个。"

就这样，老人的消费从几百元逐步升级到数万元、数十万元。

当老人自己的积蓄耗尽，骗子并不会收手。

北京警方透露，部分店员会诱导老人典当首饰、变卖贵重物品，甚至向老人推荐贷款渠道，让其贷款充值。有老人最终背上数十万元贷款，而整个过程中店员只做口头推销，不留任何书面凭据。

让人揪心的是，许多老人在长期"话术洗脑"后，对骗子深信不疑，不仅意识不到被骗，反而将家中大事小情都告诉对方，有的还帮着骗子打掩护。

中国政法大学刑事司法学院教授谢澍指出，当前涉老诈骗呈现出三个显著特征：组织化程度高，跨区域经营、门店众多，表面合法合规，伪装性强；精准化，专门研究老年群体心理，从单纯推销产品转向提供"服务+情绪价值"；隐蔽性强，察觉不对立即关店跑路，取证难度大。

民警支招：身体不适，务必前往正规医疗机构检查，不轻信养生馆"包治百病"的宣传；拒绝非理性大额消费，牢记"天下没有免费的午餐"；子女应多关心独居老人，定期核查消费情况，常态化普及防骗知识。如发现被骗，务必留存票据、转账记录等证据，第一时间报警。

这类型案件的发生，折射出养老服务行业面临的信任危机。真正做养老服务的机构，靠的是日复一日的专业照护积累口碑；而骗子们借养生之名敛财，伤害的是整个行业的信誉。

对于从业者而言，这也是一次提醒：把服务质量放在第一位，拒绝夸大宣传，才能赢得老人和家属的长期信任。行业健康发展，靠的是踏踏实实做事，不是靠套路。