柏寿老年公寓的午后，时间是被拉得很长很长的。阳光斜着打在掉漆的窗框上，尘埃在光柱里缓缓跳舞。老人们通常都在打盹，或者对着一盘没下完的棋发呆。
但六月十一号这天，这片安静被一种细碎而规律的声音打破了。
是剪刀开合的声音，“咔嚓，咔嚓”，像不知疲倦的夏蝉。
几把寻常的靠背椅成了主角。义工们来了，带着他们的工具箱，箱子打开，一排银亮的剪刀、推子和梳子，像一排等待检阅的士兵。他们没有穿统一的制服，只是普通T恤牛仔裤，笑容干净得像被洗过一样。
一位白发稀疏的大爷最先坐下，他有些拘谨，背挺得笔直，双手紧紧地放在膝盖上。年轻的义工给他围上白色的围布，动作很轻，像怕惊扰到一只停在枝头的鸟。推子的嗡嗡声贴着头皮响起，大爷的身体瞬间僵了一下，但很快，他就放松下来，微微闭上了眼睛，把整个后脑勺都交给了身后那个陌生的年轻人。
我看到那个年轻人的额角渗出了细密的汗珠。他剪得很慢，很专注，仿佛他手中托着的不是一颗头颅，而是一件易碎的珍宝。
另一边，一个女孩正笑着和一位阿姨说话。阿姨的头发花白，但很爱美，她指着画报上一个发型，有点不好意思地说：“能……能剪成这样吗？”女孩凑过去看了看，笑着说：“我尽力试试！肯定让您变好看！”
她们的交谈很轻，混在剪刀声里，像水流一样，温温润润的。没有人在谈论奉献或者爱心这种宏大的词语，她们聊的是家长里短，是天气，是孙子的成绩，是哪家的包子更好吃。这些细小的、充满了生活热气的话题，让这个临时理发店充满了人情味。
剪完头发的老人，会对着一面小镜子端详很久。镜子里，皱纹还在，老年斑也还在，但那股子精气神，好像一下子从头发根里冒了出来。他们会不好意思地笑，然后用一种质朴到近乎笨拙的方式道谢，翻来覆去就是一句“辛苦了，谢谢你”。
当义工们收拾工具离开时，太阳已经偏西了。屋子里又恢复了安静，但空气中，还残留着洗发水淡淡的清香。
几位理完发的老人没有回房，他们并排坐在窗边，看着远处的晚霞。阳光给他们新剪的、清爽利落的头发，镀上了一层薄薄的、温暖的金边。
那个下午，一把剪刀，剪短的是头发，连接起来的，却是人心最柔软的部分。