咱们华北一个县城，李花大姐开了个养老的小地方，就像咱们农村的“小饭桌”一样，照顾那些腿脚不方便的老人家。开了三年，好好的，四月份突然就不让开了，说要“整顿”。住着的老人家，让屋里人赶紧领回去。
李花大姐跟这些老人家处出感情了，想起送走那天，眼泪包在眼眶里头转。多数老人都走了，有个老人家送回屋里，家里没人照顾，磕着碰着了，又送回来了。有个老人家四月底听说要搬走，一直紧张得很，说啥也不去，说在这里待着挺好的。
不光李花大姐一家，这个县城好多这样的小养老点都接到通知，说要关门整顿。有人拿了个表格给我看，上面写着几十家私人办的养老地方都要停业，三百多个老人家受影响。
这些养老地方跟那种大的公家养老院不一样，一般就住十几二十个老人家，地方就是农村的自建房，或者是县城小区楼下的铺面，大家就叫它们“家庭式养老院”。这几年在咱们这兴起来，因为方便，价钱也相对便宜，周边的村村寨寨的老人家都愿意来。
但是，这些地方方便是方便，很多都没啥“名分”，这次被整顿的，有的没得证，有的消防又不合格。有个开了好几年的养老点，收到停业通知，说它没登记也没备案。
现在是老龄化越来越厉害，县城里的养老压力也越来越大。为啥这些“小饭桌”养老点在一些县城这么受欢迎呢？咋个才能让这些小小的私人养老地方正正规规地开起来，帮衬一下公家养老院的不够用呢？最近，有人专门去他们那里看了看。
这个华北县城遇到的问题，可能就是很多县城养老难的一个缩影。
“不准开了，要好好整顿”
李花大姐跟我说，她那个养老点原来住了十几个老人家，多数是半瘫痪的。都是亲戚朋友之间互相介绍来的，平时就她跟她男人，还有请的护工一起照顾。
她房间电脑里装着各个房间的监控，方便看老人家的情况。最不放心的那个老人家，李花大姐就让她跟自己住一个房间。我去的那天，屋里还有两位老人家，李花大姐能说出他们的脾气，跟家里人关系咋样。
看着现在有点空荡荡的房间，李花大姐回忆说，原来老人家就像在自己家一样，坐在客厅里聊天、打扑克、晒太阳。有的老人家手冷，别的老人家就拿热毛巾给他敷。有的老人家喜欢吃零食，大家有好吃的都想着给他留点。
采访的时候，有个还留在那里的老人家很焦虑，李花大姐就拍着她的背说：“我不离开你，咱俩是好朋友嘛”。老人家小声说：“再也找不到这样的地方了”。
同一个县城的温馨之家民宿院也被通知要停业整顿。老板郑志杰通知家里人来接老人家，有的老人家走的时候舍不得，抹着眼泪，有的老人家不愿意走。
为了开这个养老民宿院，郑志杰跟朋友投了差不多五十万，在农村租了房子，又扩建又装修，买了些设备。她想着以后自己也在这里养老。但是因为是农村的房子，没办法按规定登记成养老院，郑志杰就把它叫做民宿院，营业执照上面写的是住宿和餐饮。
郑志杰说，开了两年，消防来检查过，让买灭火器，买了；工商局来查卫生、消毒柜、留样盒，都按标准做了。他们有卫生许可证和食品经营许可证。
当地管民政的部门四月十四号下的停业整顿通知书上写着，温馨之家民宿院没办理养老机构登记、备案，就自己收钱、住老人家，属于非法运营养老机构，责令马上停业，必须把住着的老人家好好安排好。
前面说的那个表格里，这个县被要求停业的私人养老机构情况都不一样：有十四家没得营业执照；二十二家营业执照上写着可以搞老年人养护服务，或者护理机构服务（不包括看病）；有两家是民宿。
这些地方的房子也不一样。有的比较简陋，屋顶是彩钢瓦做的；也有的看得出来专门弄过适合老人家住的样子，比如厕所里马桶旁边有扶手，有好几个门方便遇到事跑出去。
这些年兴起的几十家小小的养老地方，说明当地养老的需求确实增加了。但是，到四月份整顿的时候，这个县除了四家公家办的养老院，一家正规的私人养老院都没有。
这个县的一个副县长跟我说，十张床位以下的小养老点想要正规，消防设施要合格，要有消防通道、救援设备、灭火工具，管理也要规范，还要有食品安全许可证，在民政部门备案。
小养老点为啥难过消防关？
我跟湖北大学的一个博士后陈璐说了这个县城整顿养老机构的事情。她以前调查过很多小作坊式的养老院，她跟我说，现在消防要求高得很，（小作坊养老院）不可能百分之百合格，而且弄合格的成本肯定很高，现在养老院主要就是房子和消防安全这两方面的要求。
她说，有个县民政局的人跟她讲，老房子改建的养老机构，在房子手续上可能没有土地证、房屋准建证这些东西。这些手续要是盖房子的时候没有，后面也很难补办，除非推倒重新盖。没有这些手续，消防也很难弄。
中国消防协会的一个专家许传升跟我说，农村的自建房要改成私人养老机构，要符合建筑设计防火规范的要求，包括安全逃生咋个弄，房子耐火等级要多高，要有啥消防设施等等。
当地有个老板跟我说，他当时注册了营业执照后去民政局备案，人家说他规模不够，没给他备案。县城有个养老机构，所在的小区没条件安装消防自动喷淋系统，所以消防过不了关。
许传升解释说，喷淋系统造价比较高，每个房间都要铺管道，还要有消防水池和水泵房，县城里的民房基本没得这种装喷淋的条件。
关停之后，老人们去哪儿了？
要整改，这些小小的养老机构老板就赶紧给老人家属打电话，有的老人家被接回了家，家里人暂时不出去打工了，在家照顾老人家；有的请亲戚帮忙照顾；有的把老人家送去了公家办的养老院。
李花大姐跟我说，当地相关部门跟他们这些护理人员商量，让他们去公家养老院上班，原来收老人家两千块钱一个月，交给公家养老院一千块钱，算是租场地的费用。但是李花大姐觉得这样的话，“我把家也丢了”。她说她男人不会跟她一起去，这让她很为难。
据当地民政局的头头介绍，县里有一家比较大的公家办的养老院招收社会上的老人家，还有三家民政服务中心以前只收五保户的老人家（就是农村里没得劳动能力，又没得经济来源的老、弱、孤、残的农民）。为了配合这次整顿，这四家公家养老机构这次都开始接收社会上的老人家了。
“我们要保证老百姓的安全，等消防整改好了之后，如果老百姓愿意回去的，再回去”，这个县的一个副县长说。
一个县城的老龄化
这个县城的老年人越来越多了，公开的信息显示，这个县六十五岁以上的人有七万多，占了总人口的百分之十七点多。
当地有个老人家属于凯，他跟我说，当地很多家庭都是年轻人为了生活，为了娃娃上学，两口子都出去打工了。如果老人家不能照顾自己，就只能送去养老机构。
年轻劳动力出去打工在村村寨寨更普遍，农村地区需要养老的人也越来越多了。
据民政部门的数据，现在咱们国家差不多有三千五百万失能的老年人，占了老年人总数的百分之十一左右。二零二四年，武汉大学搞了个“中国老年健康报告”，里面说农村失能的老年人比城市多。
据采访的人说，当地有的家庭式养老院开了六年多了。我查了一下工商信息，发现当地不少这种机构都是最近三年开办的。
跟那些到处开花的家庭式养老院比起来，这个县以前唯一一家招收社会老人的公家养老院反而没住满。一个副县长解释说，以前老人家不愿意去养老院，想在家里养老，送老人家去养老院的子女也可能会被人说不孝顺。
我实地去看了一下，发现老人家和他们家里人更多的是考虑经济这些方面的问题。
农村的老人家严柱国六十九岁了，去年做了腰椎手术后腿脚不方便，在家里摔倒了没人扶，子女把他送去了镇上的一家家庭式养老院。算上低保和养老保险，老人家一个月能拿到两百多块钱。住养老院的费用是他在外面打工的儿子和女儿出的，一个月两千块钱。
武汉大学社会学院的副教授夏柱智一直关注农村养老的问题，他调查过农村老人家收入的情况。“中部大多数县城经济发展水平差不多，农民能领到的养老金一般不超过两百块钱一个月”。
另外，据这个县二零二二年的经济和社会发展统计公报，农村居民那年人均可支配收入一万二千多块钱，平均到每个月是一千块钱左右。
当地有个老人家属于凯跟我说，他老爹差不多瘫痪了，不能自己照顾自己，之前在私人养老院一个月收费两千二，这次整顿后只能送去当地的公家养老院，原来的价格一个月三千七，有低保加上最近的扶持政策，补贴七百块钱。补贴后的费用还是差不多他一个月挣的钱。
当初给老爹选养老院的时候，除了考虑价钱，于凯还觉得公立养老院没有私人养老院活动的地方大。在私人养老院，老人家可以在村子里活动，可以推着轮椅出去逛逛。
老人家属陶玉霞说，“（家庭式养老院）是平房，农村人住平房住习惯了，喜欢有花有草的地方，出去晒太阳比较方便”。当地有个老板跟我说，县里的养老院装修得好，“跟宾馆一样，老人家觉得不是家的感觉”。
农村老人家跟城里老人家养老的需求不一样。
学者陈璐在一篇文章里提到，跟城市比起来，农村养老市场需求的特点包括：需求是必须的，“万不得已才会选择到养老院”；需求很分散，农村地区人少；需求有乡土味，代表的是跟城市不一样的一整套生活习惯。她觉得，农村养老市场实际上就是“以熟人社会为核心的有限市场”。
陶玉霞觉得家庭式养老院的老板好说话，老板跟周围十里八乡的人都认识。
在严柱国以前住的那个养老院，老板江月以前在医院做过护工，最开始是因为有个亲戚跟自己的妈妈需要照顾，就开了养老院，想着能多挣点生活费，办了个经营证。
老人家严柱国觉得那里“生活不错”，早上喝稀饭、奶粉，吃鸡蛋、烧饼，午饭和晚饭每顿有四五个菜。他跟其他老人家聊天、“顶牛子”（一种像麻将一样的游戏）、打扑克，想回家就开三轮车回去。过年的时候，留在养老院的老人家就跟老板两口子一起吃年夜饭、放鞭炮、吃饺子。
在同一个镇上的另一家家庭式养老机构，老板给我看了正月十五的时候，她推着轮椅上的老人家去看扭秧歌的视频，还有大家围在一张大圆桌子上吃年夜饭的场景，她烧了一大桌子菜。
老人家自己的选择
陶玉霞跟我说，当地人“不愿意（送老人家）去（公家养老院），管得跟当兵一样，大门一关，不让随便进出，一天放风两次”。我四月底去看当地两家公家养老院的时候，两家都大门紧闭。
一家在国道边上，位置偏远，当地出租车司机跟我说，白天有公交车能坐到那里，晚上没车过去，打车也难。
养老院离家远不远，对很多接受采访的老人家属来说比较重要。这个县总面积差不多九千平方公里，县里的公家养老院离得远的镇有六十公里左右。
老人家属汪月觉得，农村老人家没啥文化，见识少，甚至都没出过村，“你把他弄到县城里去，增加了老人家的精神焦虑，虽然是同一个县，那不是他的家乡，也算是离开了家乡”。
武汉大学社会学院的副教授夏柱智调查了九个县后，在论文里写道，现在农村养老服务项目的建设主要是为了完成上面安排的任务，而不是真正满足农村老年人的普遍需求。
说起县城的公家养老院，严柱国老人家不愿意去，他怕护工嫌弃他。他说以前在医院住院，护工给他用开塞露，实际上扔了大半瓶，他还是拉不出来。
他觉得还是原来的家庭式养老院靠谱，自己有啥病跟老板说了，老板就给买药。老板有摩托车也有汽车，去看病方便。在这里住得“舒服”、“随便”，“这里没约束。我要回家的时候，老板会提醒注意安全，有汽车的时候别走，人多你别走，别撞到人家。感觉这里很温暖”。
严柱国记得，有天夜里四点，他肚子胀，睡不着觉，老板半夜给他搬坐便器。这家养老院关停后，他有时候会打电话给老板，让她来帮忙用开塞露。
严柱国跟我说，老板两口子挺热情的，有的老人家拉裤子了，不脱不让洗，想糊弄过去，老板就会说脱了给洗洗，防止有味。老板还请理发师来养老院给大家理发。
王华以前跟严柱国住同一家养老院，在老板江月的带领下，我去他家看他的时候，老人家正坐在一个挖了洞的椅子上方便，椅子下面放了个废桶，江月看到了，麻利地上前帮他擦干净。
王华平时要拄着拐杖走路，他跟我说，之前住院的时候，听住过公家养老院的老人家说那边的饭菜不好，所以不愿意去。王华说，有老人家天天尿床，老板江月就天天给洗、晾、晒。
从照顾方面来说，老人家属于凯觉得公家养老院是流水线作业，工作人员各有分工。但是在私人养老院，老板管得全面，包括老人家吃喝拉撒，照顾得很细致。
四月三十号上午，以前住在温馨之家民宿院的老人家邹库在电话里跟我说，他是个“多半不能自理”的老人家，现在住的民政事业服务中心跟原来的养老院差别很大，在现在的养老院“脚也不给烫（泡脚），我这脚有病，疼得很厉害。白天有事（喊护工），喊也喊不着，喝点热水都难”。
据他说，原来住的温馨之家一个月收费一千八，现在住的公家养老院（就是民政事业服务中心）一个月收费一千一。
当天下午，我去了邹库老人家住的公家养老院，看见养老院一楼外面站了两排住着的五保户老人家，统一戴着黑帽子，穿着黑衣服。
邹库老人家八十四岁了，躺在床上，床边靠着他带来的木头拐杖。护工站在他对面。这时候他说的话跟电话里抱怨的有点不一样了。
问起护理，老人家说，“我来到这，是这位女士护理我，”他看向护工，“叫一声就到了”。他说自己刚来感觉有点不习惯，等时间长了就好了。
我提起邹库老人家原来住的温馨之家，他说，“我两个脚肿得连袜子都穿不上，郑院长天天晚上给我弄水泡脚，帮我消肿，袜子才能穿上”。在这里，他是四月二十四号搬过来的，提过泡脚的事情，没人给他泡。
于凯的老爹这次被送去了收费更高的公家养老院。于凯跟我说，送去后，养老院那边说新买的洗发水和沐浴露找不到了。他去看老爹的时候，没找到哪个是专门照顾他老爹的护工，买的尿袋也不知道交给谁。
农村“简单养老”的可能
学者陈璐觉得，“任何事情都不可能做到百分之百安全，但是现在的问题主要是，安全责任压力太大，以至于把老年人的需求空间挤压了”。
关于安全，老人家属陶玉霞跟我说，她在意的安全是老人家别摔着碰着了。她家的老人家拄拐杖，住的家庭式养老院是平房，没有楼梯，她觉得平地安全。有个老人家属觉得，要是遇到火灾，高层的养老院没有平房养老院好疏散。
学者夏柱智认为，在农村改造民房，或者利用村里的闲置村委会，很难适用城市里那么高的消防标准。一般的监管思路就是避免风险，要求按照城市标准，没做到位就不给发证，不敢批准小作坊经营。但是忽视需求反而会让那些不正规的地方更不安全。
夏柱智觉得，养老规划里要有一部分是给社区养老的地方，私人办的小小机构，可以按照社区养老的方式来管理。
许传升从消防的角度建议，以后可以针对小型养老机构出台一些政策，对它们的要求跟大型养老机构的要求不一样。比如办小型的养老机构，做好消防，“可以采取一些既能避免大的风险又省钱的方法”。
首先，同一间民房住的人不要太多。其次，房间的墙最好质量好一点，万一房间里着火了，让火不要蔓延到其他房间。另外，把火源，就是用电、用火这些行为管好。
他建议，如果一个小机构有十几位老人家，可以适当弄一些简单的灭火设备，比如放灭火器、弄简单的喷淋设施。
夏柱智以前提出过“简单养老”的概念，就是说基层组织尽可能充分利用农村现有的社会资源和物质资源，用低成本、可持续的方式来满足农村老年人的养老需求。
比如湖北的三洲村康乐养老院，夏柱智介绍说，这家养老院是“半开放管理”，养老院同时也是附近村民休闲娱乐的地方。这家养老院刚开办的前三年没纳入监管，到二零二三年，当地民政部门给这家养老院挂上了社区日间照料中心的牌子，还给他们发了合格证。
我去的这个县城的一个副县长跟我说，当地这次整顿不是不让老板们开了，而是需要时间让这些机构完善提高，等整改好了再对外营业。他说，这个县有两家新建的公家养老院验收完就要开业了，其中一家就在严柱国他们那个镇上。
过渡期间，当地对合法养老机构接收老人家提出了扶持措施，包括价格优惠，每人每月减免两百块钱，优惠期暂时定了一年。对低保户里的失能老人家、低保户里八十岁以上的老人家、“老年父母+残疾子女”家庭里纳入低保的重度残疾人，给七百到八百块钱不等的补助。
当地正在对特别困难的家庭进行排查、救助，对现有的护理人员优先安排到合法的养老机构继续做护理工作。
四月底的时候，我看到县城原来的家庭式养老院有的房间空了，老板连同照顾的老人家一起搬去了公家养老院。有的养老院里，护理床堆在一起，暂时不用了。
在农村，一些老人家回了家。那天，我正好遇到严柱国老人家坐在三轮电动车上，停在村里超市门口。他在等里面的人帮他拿些蛋糕、点心、方便面出来。
当地的家庭式养老院停业整顿后，他有时候去亲戚朋友家吃饭，有时候就在家吃蛋糕和方便面。他一个人待着的房间里，只听到时钟滴答滴答的声音。